我是在市中心一家医院的15层病房里写下这段文字。四周安静,只有空调呼呼的风声。

窗外是雷雨过后明朗的夜色,高楼林立,深邃而隐秘。远处道路上的车流移动。和任何一家酒店的窗户里看出去没有任何不同。所不同的是,居住在这里的,不是旅行者,而是手术后的病人。

床头的设施齐全,也有网线接口,只是没有信号,无奈只能无线上网,不得不忍受流量和网速的双重限制。不过也好,我可以静下心来发布自己的文字。

白天在这幢大楼里穿梭,偶然经过二楼的手术室,看见在门外席地而坐等待患者的家属,神情焦灼,衣衫褴褛,如果不仔细看,还以为是医院雇佣的临时工。后来与任职药剂师的姐夫交流,得知医院是不提倡家属在手术室外等待的,当然也就没设等待区。看来电视里时常出现的那一幕也仅仅是为了剧情的渲染罢了。

傍晚在饭堂买饭,见识到了比读书时还要恐怖的打饭队伍,浩浩荡荡的人群一直排到大门口。大多数人,衣衫简陋,排在我前面的是两个外来务工者,饭厅的空气闷热而污浊。值得讽刺的是,正是这些收入微薄的所谓弱势群体,养活了省内第一流的医院。

门被推开了,是医生过来探望病人。在这里,护士每隔几小时就会进来一趟,不利于睡眠。接下来要做的事,就是舒舒服服地洗个热水澡,然后祈祷明天的手术一切顺利。