打点完行装，只身一人来到公交站台。
距离下一班车只有不到半小时的时间了，顺手拦下一辆的士。
“去哪里？”
“火车站。”
漫无边际地盯着窗外，目光在游荡。远处一排排别墅，和高档小区的洋楼遥相辉映，环境优美。这是在这个环境污染严重的工业城市，几乎唯一的一方绿地。
“票卖不出了，去车上补吧。”售票员的目中无光，活脱脱一个木头人。
径直上了站台，没有票，也没有人阻拦。
今天是一年当中最长的一昼——夏至。19点的天空，依然明亮。
远远的，开来一辆破旧的列车。电力机车头是天蓝色的，车身是90年代初的红白相间的风格，伴着刺耳的刹车声，车厢在身前戛然而止。“硬座车”——三个陈旧的字迹，透过装裱它的肮脏的玻璃映射出来，在我头顶发出黯淡的光，但却分外醒目。
一辆有故事的列车。上海南——衡阳 1597。这4个数字承载了无数游子新年回家的梦。
车门开启，列车员是个可爱的胖子，很艰难地从车门里挤出来，发出雄狮一样的声音，很是让人振奋。
车辆开始滑动，我去问胖子补票，身边依门站立的是一位亭亭玉立的少女，猥琐的列车员瘦子甲频繁地与之擦身而过，乌烟瘴气，笑容灿烂。
窗外开始暗下来，透过玻璃，看到自己静谧的脸，日光灯的光线从头顶射下来，是我喜欢的光比。
很快到站，下车，热浪涌来，夏天到了。
在站台上漫步，沉默的高压铁塔，深紫色的天空，火红的云朵，美轮美奂。习惯性地伸手去包里掏相机，空荡荡的，只有一台电脑和几件换洗的衣物。08年第一次不带相机出行。
七点五十分，恰好赶上末班的公车，宽敞明亮的车子里空调开得很足，很惬意地小憩片刻。醒来的时候，车窗外正好略过理工的旧址，忆起一些大一军训时的琐事。在这个寸土寸金的年代，时尚的商品楼和精品会所把这个昔日的校园，装扮得异彩纷呈，不过这些仅仅是视觉上的美丽罢了，有些东西，一去，终不复返。
终点站，小柯的公司，结束夏至短暂的旅途。
