直播-ON AIR

昨天下班的时候，夏天从台里打来电话，随便聊了两句，他突然很认真地问我愿不愿意和他连线做一期节目。

夏天是某省音乐调频电台的DJ，主持着一档播客节目。一流的口才，轻松欢快的主持风格，是我所向往的。

草草准备了一下，发了一些音频给夏天。节目的流程是：前30分钟播放我的录音，后30分钟做连线访谈，去掉广告和报时的时间，总共参与节目的时间大约20分钟。

PM19:28 周六 一个人的办公室

电话铃声准时响起，一个熟悉的声音传过来，是夏天。

“直播还有4分钟开始。”他告诉我，然后又跑到直播间去了。

电话听筒里传来嘈杂的广告声，这平时让人烦躁的声音，在此刻，俨然成了一条纽带，把我和遥远的、数千公里以外的直播室维系起来，很有些“ON AIR”的感觉。不知道亲自坐在直播间里的感觉，会不会更棒呢？拭目以待。

随后连线开始了，刚开始还有一点点兴奋，小紧张。不过随着时间的推移，这种感觉完全消失了，逐渐进入了角色。我幻想自己和夏天一起坐在直播间里，面对一拨看不见的听众：他们或正在学校上晚自习；或正驾车行进在城市的车水马龙里；或正躺在自己安静的小窝….我认真思考夏天所提出的每一个问题，机械地作出回答。时间过的比预想的快，20几分钟很快成为过去，最后在我的播客感言中，结束了今天的专题，心情轻松。

有时候，一个决定，就能给你一成不变的生活，带来不小的乐趣。

 

三日-手术

第一次亲眼见证一场手术。

“现在的年轻人，都只会抱自己的女朋友啦。”当我把她从手术台上抱下来的那一刹那，一位年龄稍大的护士说了这样一句意味深长的话。

不得不佩服她的精辟。

曾几何时，我们几乎忘记了“家”这一个熟悉而又陌生的概念。

第一个夜晚是难熬的。虽然痛的不是我自己。

被鲜血染成红色的引流袋，生命检测仪，氧气管，微弱的床头灯，窗外不眠大厦的灯光照亮了她苍白的脸。

第一次，交换角色去照顾自己的长辈，真正尝试做一个护工。有种紧张，兴奋混杂的复杂情绪。慢慢地，发现自己还不是一个冷血动物，体内的温情战胜了疲倦。

原来，人是那么的容易受环境影响，在极端状况下，才能激发出深藏的情感和潜能。

同病房一位年长的阿姨，正等待手术。当和其子女聊天时，她用她那特有的微笑看着我，那笑容让人难忘。

又一次，看到了自己的成长。

二日-雷雨

如果不是因为雷声，在15楼的房间里是感觉不出窗外的瓢泼大雨的。

乌云密布，开始蔓延，顷刻间将城市的楼宇湮没。

透过雨雾，撕裂天空的闪电，艰难飞行的大鸟，步履蹒跚的路人，瞬间减少的车流，构成了这座号称天堂的都市，宛若世界末日的景象。

一刻钟后，天色渐明。走出房间，漫步在过道的尽头，又瞥见了一幕独到的风景。

这时，黑色的乌云已经爬高，城市的上空，漂浮着两团巨大的云朵，洁白无瑕，在灰色的背景下，尤为醒目。远处的高楼正不断接受闪电的洗礼，频率极高，但仍无法把握，在手机上把它们拍摄下来，因为没有B门。

感动常在。

一日-医院

我是在市中心一家医院的15层病房里写下这段文字。四周安静，只有空调呼呼的风声。

窗外是雷雨过后明朗的夜色，高楼林立，深邃而隐秘。远处道路上的车流移动。和任何一家酒店的窗户里看出去没有任何不同。所不同的是，居住在这里的，不是旅行者，而是手术后的病人。

床头的设施齐全，也有网线接口，只是没有信号，无奈只能无线上网，不得不忍受流量和网速的双重限制。不过也好，我可以静下心来发布自己的文字。

白天在这幢大楼里穿梭，偶然经过二楼的手术室，看见在门外席地而坐等待患者的家属，神情焦灼，衣衫褴褛，如果不仔细看，还以为是医院雇佣的临时工。后来与任职药剂师的姐夫交流，得知医院是不提倡家属在手术室外等待的，当然也就没设等待区。看来电视里时常出现的那一幕也仅仅是为了剧情的渲染罢了。

傍晚在饭堂买饭，见识到了比读书时还要恐怖的打饭队伍，浩浩荡荡的人群一直排到大门口。大多数人，衣衫简陋，排在我前面的是两个外来务工者，饭厅的空气闷热而污浊。值得讽刺的是，正是这些收入微薄的所谓弱势群体，养活了省内第一流的医院。

门被推开了，是医生过来探望病人。在这里，护士每隔几小时就会进来一趟，不利于睡眠。接下来要做的事，就是舒舒服服地洗个热水澡，然后祈祷明天的手术一切顺利。

 

夏至—杭州

打点完行装，只身一人来到公交站台。

距离下一班车只有不到半小时的时间了，顺手拦下一辆的士。

“去哪里？”

“火车站。”

漫无边际地盯着窗外，目光在游荡。远处一排排别墅，和高档小区的洋楼遥相辉映，环境优美。这是在这个环境污染严重的工业城市，几乎唯一的一方绿地。

“票卖不出了，去车上补吧。”售票员的目中无光，活脱脱一个木头人。

径直上了站台，没有票，也没有人阻拦。

今天是一年当中最长的一昼——夏至。19点的天空，依然明亮。

远远的，开来一辆破旧的列车。电力机车头是天蓝色的，车身是90年代初的红白相间的风格，伴着刺耳的刹车声，车厢在身前戛然而止。“硬座车”——三个陈旧的字迹，透过装裱它的肮脏的玻璃映射出来，在我头顶发出黯淡的光，但却分外醒目。

一辆有故事的列车。上海南——衡阳 1597。这4个数字承载了无数游子新年回家的梦。

车门开启，列车员是个可爱的胖子，很艰难地从车门里挤出来，发出雄狮一样的声音，很是让人振奋。

车辆开始滑动，我去问胖子补票，身边依门站立的是一位亭亭玉立的少女，猥琐的列车员瘦子甲频繁地与之擦身而过，乌烟瘴气，笑容灿烂。

窗外开始暗下来，透过玻璃，看到自己静谧的脸，日光灯的光线从头顶射下来，是我喜欢的光比。

很快到站，下车，热浪涌来，夏天到了。

在站台上漫步，沉默的高压铁塔，深紫色的天空，火红的云朵，美轮美奂。习惯性地伸手去包里掏相机，空荡荡的，只有一台电脑和几件换洗的衣物。08年第一次不带相机出行。

七点五十分，恰好赶上末班的公车，宽敞明亮的车子里空调开得很足，很惬意地小憩片刻。醒来的时候，车窗外正好略过理工的旧址，忆起一些大一军训时的琐事。在这个寸土寸金的年代，时尚的商品楼和精品会所把这个昔日的校园，装扮得异彩纷呈，不过这些仅仅是视觉上的美丽罢了，有些东西，一去，终不复返。

终点站，小柯的公司，结束夏至短暂的旅途。